ここしばらく雨の音が続いていたが、いつのまにかそれにかわって、こおろぎの声がしていた。
いま聞こえるのは1匹(虫は1頭と数えるらしいが)。夜はいままでは、かねたたきとこおろぎの声がしていたが、いま聞こえるのは、こおろぎの声だけ。
明け方に、鳥の鳴き声で目が覚めて、聞いたことがない鳥の声だと思っていたら、ふと、こおろぎだと気づいた。そんな日があった。
しばらく前は、夜は虫たちの声でにぎやかだった。このにぎやかさはうれしいなあと思っていたのだった。
いま聞こえるこおろぎの声。1匹だけで、夜を刻んでいる。
1匹だけではないのだろう。